Esta semana, os meus AirPods foram para a reparação. Um acontecimento aparentemente normal para muitos, mas para mim, significou a perda temporária de uma ferramenta essencial: o cancelamento de ruído. Nunca tinha entendido o quão dependente tinha me tornado daquele pequeno dispositivo até ver-me sem ele. Como alguém no espectro autista com hipersensibilidade sensorial, aqueles pequenos aparelhos eram muito mais que acessórios tecnológicos – eram âncoras num mar de estímulos incessantes. Eram a diferença entre o chegar ao trabalho com alguma energia ou completamente esgotado antes mesmo de iniciar o dia.

Agora, tento adaptar-me aos auriculares comuns, sem a função que filtra o mundo. Tento hiperfocalizar nos meus pensamentos. Tento escrever este texto. Mergulho na música clássica ou nos sons de concentração. Mas é difícil. Extremamente difícil.

Este texto é uma tentativa de traduzir um mundo interno que poucos compreendem. É um relato pessoal entrelaçado com o conhecimento científico que finalmente deu nome às minhas experiências. É sobre viver com cada sentido constantemente amplificado. É sobre lutar diariamente contra impulsos nascidos do desconforto sensorial. E sobre encontrar estratégias para caminhar num mundo que não foi projetado para mentes como a minha. Apenas quero de alguma forma, dar algum conforto e segurança para quem precisa.

Sem os meus AirPods com cancelamento de ruído, o mundo invade os meus sentidos sem permissão. Cada som existe, simultaneamente, em igual intensidade. Não há hierarquia natural, não há filtragem automática. O tilintar de uma colher contra uma chávena de café a três mesas de distância compete com a voz da pessoa à minha frente. O zumbido quase imperceptível da iluminação fluorescente grita nos meus ouvidos. O ranger de uma cadeira a ser arrastada atravessa as paredes como se não houvesse barreira física.

Só o ato de sair de casa e enfrentar o percurso até ao trabalho já é uma maratona sensorial exaustiva. O barulho do trânsito, as conversas alheias nos passeios, os anúncios sonoros, as luzes piscantes – tudo isso bombardeia os meus sentidos antes mesmo de iniciar o meu percurso até ao trabalho. Enquanto para muitos colegas o dia apenas começa, eu chego ao escritório já sobrecarregado, com a minha reserva de energia completamente drenada. Como posso explicar que estou cansado antes mesmo da primeira reunião? Como posso justificar que preciso de momentos de silêncio para recuperar o equilíbrio perdido no simples ato de me deslocar?

Cientificamente, isso tem um nome: processamento sensorial atípico. Estudos de neuroimagem mostram que o cérebro autista apresenta frequentemente conectividade alterada em regiões responsáveis por filtrar e modular informações sensoriais. O córtex sensorial primário, o tálamo e a amígdala — componentes importantes no processamento sensorial — funcionam diferentemente no cérebro neurodivergente. O resultado é uma experiência de “entrada sensorial em bruto”, onde os mecanismos automatizados de filtragem que a maioria das pessoas possui simplesmente não operam da mesma forma.

Quando ouço alguém a mastigar próximo de mim, não é apenas um som irritante que posso ignorar. É como as unhas a arrastar-se num quadro-negro diretamente nos meus nervos. Posso sentir o ranger dos meus próprios dentes em resposta, uma tensão imediata que se espalha pela mandíbula, pescoço, ombros. O meu corpo entra num estado de alerta, como se aquele som representasse perigo iminente.

O neurocientista Dr. Marco Iacoboni descreve isso como “uma resposta exacerbada do sistema de neurónios-espelho”. Quando ouvimos certos sons, o nosso cérebro ativa parcialmente os mesmos circuitos neurais usados para produzir aqueles sons. Para pessoas hipersensíveis, esta resposta é amplificada que cria uma experiência quase sinestésica — ouvimos o som e simultaneamente o “sentimos” no nosso próprio corpo.

É difícil explicar a relação entre hipersensibilidade e impulsividade para quem nunca experimentou. Imagine estar constantemente rodeado por pequenas agulhas a pressionar a sua pele. Não o suficiente para causar dor aguda, mas persistentes, irritantes. A princípio, resiste ao impulso de afastá-las. Respira fundo. Tenta ignorar. Mas elas continuam lá, minuto após minuto, hora após hora.

Eventualmente, algo cede. Um movimento brusco para afastar o desconforto. Uma explosão de palavras. Uma saída repentina de um ambiente. Uma interrupção abrupta de uma conversa.

A literatura científica descreve este fenómeno como “baixo limiar de sobrecarga sensorial que leva a respostas comportamentais compensatórias”. Em termos mais simples, quando o cérebro é bombardeado por estímulos que ultrapassam a sua capacidade de processamento confortável, ele procura formas de escapar ou diminuir essa carga.

Cada impulso que consigo controlar tem um custo. É um esforço cognitivo e emocional constante que raramente é visível aos outros. Quando consigo manter a postura numa reunião barulhenta sem os meus AirPods, isso pode parecer normal para os observadores. O que eles não veem é a batalha interna, o esforço mental equivalente a fazer cálculos matemáticos complexos enquanto alguém grita no seu ouvido.

O psicólogo Russell Barkley explica que a impulsividade em condições neurológicas não é simplesmente “falta de autocontrolo” — é o resultado de um sistema executivo sobrecarregado, onde os recursos cognitivos necessários para inibir respostas automáticas estão comprometidos pelo esforço de processar informações sensoriais excessivas.

Ao longo dos anos, desenvolvemos estratégias. Os meus AirPods com cancelamento de ruído tornaram-se uma extensão do meu sistema nervoso, uma interface tecnológica que compensa o que o meu cérebro faz diferentemente. A música clássica não é apenas um prazer estético — é uma corrente ordenada e previsível que ajuda a organizar o caos sensorial. 

Quando tento hiperfocalizar os meus pensamentos, estou conscientemente a direcionar a minha atenção. Uma técnica que os neurocientistas chamam de “controle atencional top-down” — usar regiões cerebrais de ordem superior para regular o fluxo de informações sensoriais.

A ciência está apenas a começar a compreender como a tecnologia pode ser usada como “prótese cognitiva” para pessoas neurodivergentes. Um estudo recente da Universidade de Cambridge descobriu que dispositivos de cancelamento de ruído podem reduzir significativamente os níveis de cortisol (hormona do stress) nos indivíduos com hipersensibilidade auditiva e que confirma o que muitos de nós sabemos por experiência: esses dispositivos não são luxos, são ferramentas de acessibilidade.

O cansaço que experimento não é apenas físico, mas neurológico. Investigadores chamam a isto de “fadiga sensorial” – o esgotamento resultante do processamento contínuo de estímulos excessivos. Enquanto a maioria das pessoas filtra automaticamente a grande parte dos estímulos ambientais, o meu cérebro processa tudo com intensidade similar e consome energia de forma desproporcional. Isto explica por que, às 9 da manhã, quando atravesso as portas do escritório, já sinto-me como se tivesse trabalhado um dia inteiro. Os meus colegas notam o meu cansaço e a diminuição de produtividade ao longo do dia, sem compreender que, para mim, apenas existir em ambientes convencionais requer um gasto energético extraordinário.

Viver com hipersensibilidade é existir simultaneamente em dois mundos. Há o mundo externo que todos partilham, com as suas expectativas de comportamento “adequado”, os seus ritmos sociais estabelecidos, as suas definições de “normal”. E há o mundo interno, intenso, vibrante, às vezes esmagador, com a sua própria lógica e necessidades.

A neuropsicóloga Dr. Olga Bogdashina, especialista em percepção sensorial no autismo, descreve isso como uma “experiência perceptual fragmentada” — onde a pessoa necessita constantemente de integrar e traduzir entre a sua experiência sensorial única e o mundo partilhado.

A semana sem os meus AirPods lembrou-me dessa dualidade. Lembrou-me do custo energético de existir nessa intersecção, de traduzir constantemente entre esses mundos. Lembrou-me que as minhas ferramentas de adaptação não são muletas, mas pontes necessárias.

Muitos não compreendem por que parece que tenho uma “bateria social” ou “energética” que esgota mais rapidamente. A teoria da “economia de recursos neurológicos” ajuda a explicar: o meu cérebro precisa de alocar uma quantidade desproporcional de recursos para funções básicas de processamento sensorial e deixa menos recursos disponíveis para interações sociais, tarefas executivas e processos criativos. É por isso que, mesmo adorando o meu trabalho, chego frequentemente sobrecarregado apenas pelo percurso matinal. O simples ato de deslocar-me de casa para o ambiente profissional consome uma porção significativa da minha reserva diária de energia. Quando os meus colegas estão ainda a iniciar o dia, super revigorados, eu já completei uma maratona sensorial invisível.

Escrever sobre hipersensibilidade sensorial é paradoxal. Uso palavras — limitadas, lineares, sequenciais — para descrever uma experiência que é multidimensional, simultânea, que transcende as categorias nítidas da linguagem.

Talvez seja por isso que a ciência demorou tanto tempo para reconhecer e validar essas experiências. Os instrumentos tradicionais de investigação raramente capturam a riqueza e a complexidade da experiência vivida.

Ainda assim, cada relato pessoal, cada estudo científico, cada nova compreensão sobre o processamento sensorial atípico aproxima-nos de uma compreensão mais completa. E talvez, eventualmente, de um mundo com menos arestas para pessoas como eu, onde as pontes que construímos entre os mundos sejam reconhecidas. Não como peculiaridades, mas como valiosas adaptações neurológicas — diferentes, não deficientes.

Enquanto isso, aguardo o regresso dos meus AirPods. Uma pequena tecnologia que representa tanto: o reconhecimento prático de um modo diferente de perceber e existir no mundo.

By Jonas Ferreira