O natal e o fim de ano têm o dom estranho de acender as luzes por fora e, ao mesmo tempo, iluminar as sombras cá dentro. Quando vejo a imagem da “família perfeita” com mesas cheias, abraços e risos, sinto com força, o lugar vazio onde o afeto devia estar. É como se o calendário lembrasse-me ano após ano, que aquilo que para muitos é garantido, para mim sempre foi frágil, condicional ou simplesmente ausente. Surge a tristeza e às vezes uma sensação de não pertencer a esse cenário que toda a gente parece celebrar sem esforço.

Mas, junto dessa tristeza também me traz outra coisa: uma espécie de claridade. Ao perceber o que me faltou, começo a perceber melhor aquilo que procuro. A dor por não ter afeto nestes dias transforma‑se lentamente em coragem para olhar de frente para a minha história, para fazer perguntas difíceis, para reconhecer que mereço mais do que apenas “aguentar”. Em vez de usar estas datas só para fingir que está tudo bem, uso‑as como ponto de partida para me reconstruir: para decidir que tipo de relações quero, que limites preciso, que cuidados posso começar a dar a mim mesmo. Entre as luzes e as ausências, nasce uma decisão íntima: a de seguir em frente, mesmo com medo, à procura de respostas e de um amor, meu e dos outros e que seja finalmente por inteiro.

O amor numa família não é apenas uma ideia bonita; é uma condição básica para que uma criança cresça inteira por dentro. Quando o afeto não está lá, o que existe pode parecer família por fora, mas por dentro sente‑se mais como um lugar onde aprendemos a sobreviver e não a viver.

Quando falo de amor na minha família, não estou a falar de perfeição nem de ausência de conflitos. Falo de um clima emotivo em que alguém olha para mim, repara como estou e tenta responder ao que preciso. A investigação em psicologia do desenvolvimento chama a isto de um vínculo de apego seguro, que nasce quando os cuidadores são, de forma geral, disponíveis, previsíveis e calorosos com a pessoa.

Esse amor não se mede pelos discursos sobre “família é tudo”, nem pelo facto de vivermos debaixo do mesmo teto. Mede‑se em gestos repetidos: abraços, colo, preocupação genuína, capacidade de pedir desculpa depois de magoar, vontade de proteger em vez de humilhar. Quando estes gestos são a exceção e não a regra, a ciência mostra que o desenvolvimento emocional começa a organizar‑se mais em torno da defesa e da desconfiança do que da confiança.

Ao rever alguns estudos longitudinais com famílias que seguem as crianças desde os primeiros meses de vida, mostram que a forma como as emoções circulam em casa é decisiva para o modo como a criança aprende a sentir e a regular o que sente. Os pais que expressam afeto com consistência, isto é, carinho físico, tom de voz suave, validação das emoções, tendem a ter filhos com uma melhor regulação emocional, mais competências sociais e menos problemas de internalização, como ansiedade e depressão.

Por outro lado, contextos com pouco calor e muito conflito verbal, críticas constantes ou manipulação emocional estão ligados a trajetórias de uma maior insegurança, baixa autoestima e dificuldades em confiar nos outros. Não é que um grito ocasional destrua uma criança; é quando o grito, o silêncio frio ou a indiferença tornam-se a linguagem principal de um cérebro em desenvolvimento e aprende que o mundo afetivo é perigoso, caótico ou irrelevante.

A ciência também descreve aquilo que, na linguagem do dia a dia, chamamos de “ilusão de família”. São contextos em que existe laço biológico e até cuidados materiais, mas o afeto é escasso ou condicional. Nestes casos, muitas crianças crescem a ouvir que “os pais gostam delas”, mas a experiência quotidiana é de ausência emocional: pouca presença, poucas demonstrações de carinho, pouco interesse real naquilo que sentem.

Estudos sobre negligência emocional e pais emocionalmente ausentes mostram que esta discrepância entre o discurso e a vivência deixa marcas profundas: sentimentos crónicos de vazio, procura constante de aprovação, dificuldade em acreditar que alguém possa gostar delas sem que tenham de esforçar-se para merecer. Nestas famílias pode haver estabilidade económica, refeições à mesa e até momentos de convívio, mas, se o contato afetivo é raro e as emoções são desvalorizadas ou ridicularizadas, a criança aprende que o amor é algo que existe só no discurso, não no corpo nem nos gestos.

Vários estudos mostram um padrão consistente: o calor parental, o tal “afeto” que às vezes é desvalorizado como “lamechice” está associado a melhor bem‑estar psicológico e uma maior competência social ao longo da vida. Os jovens que descrevem a infância com os pais carinhosos e próximos, tendem a sentir‑se mais capazes de lidar com o stress, têm mais autoestima e mostram relações mais seguras na idade adulta.

Em contraste, a ausência persistente de afeto, mesmo quando não há violência física explícita, associa‑se a maior risco de depressão, ansiedade, dificuldades de regulação emocional e relações amorosas futuras marcadas por medo de abandono ou dificuldade em confiar. Há também dados que ligam o calor emocional dos pais a melhores resultados cognitivos e académicos e sugerem que o afeto não é um “extra”, mas parte da base a partir da qual a criança sente-se segura para explorar o mundo e aprender.

O que é uma família que gosta de mim

Quando penso no que é ter uma família que gosta de mim, não penso em famílias ideais de filmes. Penso na experiência concreta de ser visto e acolhido, mesmo quando não estou no meu melhor. Para mim, a família que gosta de mim é aquela onde o amor não aparece apenas como desculpa para normalizar gritos, humilhações ou manipulações, mas como uma força que limita precisamente esse tipo de violência.

Se eu cresço num espaço onde dizem que me amam, mas o que sinto é medo, vergonha ou invisibilidade, então, do ponto de vista psicológico, aquilo não é amor; é uma estrutura onde aprendi a encaixar‑me para sobreviver. Amor, em termos afetivos e científicos, implica cuidado, responsividade e compromisso com o meu bem‑estar, não apenas com a manutenção da imagem de “boa família”.

É por isso que insisto que, sem afeto, a família é mais uma ilusão do que um lar. Crescer com afeto não significa não sofrer, mas significa não sofrer sozinho: alguém está lá, sente comigo, ajuda‑me a dar nome ao que me dói e continua ao meu lado. Quando essa experiência existe, todos os dados mostram que as probabilidades de me tornar um adulto com mais saúde mental, relações mais seguras e maior sentido de valor próprio aumentam bastante, e isso, para mim, é o que realmente dá sentido à palavra “família”.

E agora quando sou adulto?

Quando penso no facto de já ser adulto e só agora perceber o que me faltou em casa, sinto que carrego duas vidas ao mesmo tempo. Uma é a vida visível, em que estudo, trabalho, respondo a pessoas online e falo sobre o amor e a família quase como um tema teórico. A outra é uma vida silenciosa, feita de memórias soltas: portas a bater, silêncios longos, discussões que depois eram apagadas com um “foi só um momento” e nunca com um “desculpa, isto magoou‑te”. É nessa segunda vida, mais escondida, que a palavra afeto mostra o peso que tem.

Ser adulto não muda o facto de o meu corpo ter aprendido cedo que não podia confiar totalmente em quem dizia gostar de mim. Há uma espécie de reflexo automático: quando alguém se aproxima muito, começo a controlar tudo, as palavras, o tom de voz, a expressão, como se estivesse sempre a fazer um exame. Ninguém pediu-me para fazer isto; foi a minha forma de sobreviver num lugar onde o amor era dito, mas raramente era sentido de forma segura. Hoje percebo que esse reflexo não é “uma maneira de ser”; é a marca de anos a tentar merecer um carinho que devia ter sido dado de origem.

Às vezes, o que mais dói não são os momentos de conflito aberto, mas a ausência naquilo que era suposto ser presença. Lembro‑me de situações em que precisava que alguém perguntasse “o que é que se passa contigo?” e, em vez disso, a conversa desviava‑se para contas, problemas dos outros, dramas que ocupavam todo o ar da casa. Cresci a perceber que as necessidades dos outros eram sempre prioritárias e que as minhas só entravam em cena se não atrapalhassem. Já em adulto, vejo como isso se repete: engulo as palavras, minimizo a dor, digo para mim próprio que “não é assim tão grave”, enquanto por dentro sinto-me como uma criança a bater na porta, a pedir para ser visto.

Hoje começo a ouvir essa criança em vez de continuar a calá‑la. É desconfortável, porque implica reconhecer que, em muitos momentos, a “família” que tive foi mais uma estrutura do que um lugar de acolhimento. O rosto que mostro ao mundo diz “está tudo bem, a minha história é normal”, mas quando deixo cair a armadura percebo que o normal não é viver a confundir gritos com cuidado, manipulação com proximidade, dependência com amor. Normalizou‑se tanta coisa que não era normal que agora, ao tentar construir relações mais saudáveis, sinto‑me quase a aprender uma nova língua.

Há dias em que isso me revolta: penso que merecia ter aprendido mais cedo o que é um abraço que não cobra nada em troca, uma escuta que não se vira contra mim, um “gosto de ti” que não aparece só quando correspondo às expectativas. Noutros dias, em vez de raiva, aparece um cansaço pesado, como se tivesse passado metade da vida a andar em bicos de pés. A verdade é que, ao reconhecer esta falta, também reconheço o valor do que estou a tentar fazer agora: não repetir a mesma fórmula comigo e com quem está à minha volta.

Começo a entender que o afeto que eu não tive como precisava, possa começar a oferecê‑lo a mim. Não como uma frase motivacional, mas como uma prática diária: dar‑me tempo para sentir sem me insultar por dentro, aceitar que certas reações exageradas têm história, permitir‑me pedir ajuda sem acusar-me de ser fraco. Quando olho para trás com este olhar, não se trata de demonizar ninguém, mas de aceitar que houve falhas, que houve negligência emocional, mesmo sem nunca me “levantarem a mão”. E aceitar isso dá‑me uma liberdade estranha: se o problema não foi “eu ser demais”, então hoje posso existir por inteiro.

Ser adulto, neste contexto, é aprender a ser a pessoa que precisava que existisse quando era pequeno. É pôr limites onde antes havia resignação. Escolher relações onde o carinho é claro e constante, mesmo que isso signifique afastar‑me de algumas dinâmicas que sempre foram apresentadas como “normais”. É olhar para frases como “família é família” com espírito crítico e responder, por dentro: “família, para mim, é quem faz-me sentir que existo, que sou visto e que tenho valor”. E se isso hoje estiver mais presente nos amigos, nas relações escolhidas ou até numa relação terapêutica, então é por aí que eu quero investir.

No fim, o que descubro é que o amor que faltou não deixa de ser importante só porque já não sou criança. A ferida continua a ser de afeto, mas a forma de cuidar dela agora é outra. Já não espero que o passado se corrija; trabalho para que o presente seja diferente. Continuo a sentir saudade de uma família que talvez nunca tenha existido como eu precisava, mas começo, passo a passo, a construir por dentro uma casa emocional onde, finalmente, alguém abre a porta e diz: “entra, como estás?” já é o suficiente.

Desejo a todos um bom natal e um próspero ano de 2026.

By Jonas Ferreira